Lúc đầu tôi tưởng tại chủ nhà ở luộm thuộm. Làm nghề lâu rồi mới hiểu không phải. Căn phòng ấy được làm ra để đẹp lúc chụp, chứ không phải để gọn lúc sống. Hai chuyện đó khác nhau xa hơn bạn nghĩ.
Continue reading “Phòng ngủ đẹp mà vẫn bừa: những chỗ cất đồ hầu hết mọi người bỏ quên”Tôi tháo bộ cửa óc chó ra làm lại lúc 9 giờ tối — vì lệch vài ly
Với cậu ấy thì được. Với tôi thì chưa.
Continue reading “Tôi tháo bộ cửa óc chó ra làm lại lúc 9 giờ tối — vì lệch vài ly”20 giờ 52 phút ở công trình ngân hàng Hòa Bình — thói quen chụp ảnh 15 năm
Tôi rút điện thoại, chụp một tấm. Không phải để khoe. Đó là thói quen mười mấy năm rồi: mỗi mốc quan trọng, tôi chụp một tấm ảnh có ngày, có giờ, có địa chỉ in thẳng trên đó. Để sau này, nếu có ai hỏi “công trình ấy xong lúc nào”, tôi không phải trả lời bằng miệng. Tấm ảnh tự nó nói.
Continue reading “20 giờ 52 phút ở công trình ngân hàng Hòa Bình — thói quen chụp ảnh 15 năm”Cái đẹp nằm ở chi tiết: chuyện những cánh cửa gỗ óc chó
Có một thứ trong nghề mà tôi mê đến mức đôi khi đứng ngắm khá lâu trước khi cho lắp: vân gỗ óc chó. Mỗi tấm một khác. Không tấm nào giống tấm nào, như vân tay người vậy. Và chính vì thế, ghép được hai cánh cửa óc chó cho vân chạy liền mạch, đối xứng, nhìn vào thấy “thuận mắt” — đó không phải chuyện may rủi. Đó là tay nghề.
Continue reading “Cái đẹp nằm ở chi tiết: chuyện những cánh cửa gỗ óc chó”Lần tôi thi công nội thất cho một chi nhánh ngân hàng ở Hòa Bình
Tối hôm ấy đồng hồ điểm 20 giờ 52 phút. Tôi vẫn còn ở công trình, đứng giữa cái hội trường rộng thênh thang ở số 186 Cù Chính Lan, thành phố Hòa Bình. Bên ngoài trời đã tối, đèn trần trong phòng vừa được căn chỉnh xong, hắt lên những tấm vách ốp gỗ một thứ ánh sáng ấm. Tôi rút điện thoại ra chụp lại — không phải để khoe, mà vì đó là thói quen nghề nghiệp của tôi: mỗi mốc quan trọng đều phải có một tấm ảnh có ngày, có giờ, có địa chỉ. Để sau này, nếu ai hỏi “công trình đó làm xong lúc nào”, tôi không phải nói bằng miệng. Tấm ảnh tự nó nói.
Continue reading “Lần tôi thi công nội thất cho một chi nhánh ngân hàng ở Hòa Bình”